엿새에 다섯 개를 만들었다

사이트에 「만든 것」 목록을 세우면서 순서를 매겨야 했습니다. 기억나는 대로 적어봤는데, 확인해보니 세 군데가 틀렸습니다.

드러난 한 주

날짜를 제대로 세우고 나니 이런 모양이 나왔습니다.

4월 21일부터 26일까지 엿새에 다섯 개입니다. 그 앞에 열흘 간격으로 기한 관리가 하나 있고, 그 뒤로는 한 달 넘게 새로 만든 게 없습니다.

기억 속에서는 이것들이 몇 달에 걸쳐 하나씩 생긴 것 같았는데, 실제로는 한 주에 쏟아졌습니다.

날짜를 보고서야 알았습니다. 그때가 클로드 코드를 처음 만진 때였습니다.

그동안 "이런 게 있으면 좋겠는데"로 남겨두고 넘어간 것들이 있었습니다. 만들 수는 있지만 며칠씩 걸릴 것 같아서 시작을 안 한 것들입니다. 그게 하루 이틀 만에 되는 걸 알고 나니, 밀려 있던 게 한꺼번에 나온 것입니다.

그래서 이 한 주는 제가 부지런했던 주가 아니라 쌓여 있던 목록을 비운 주에 가깝습니다. 그 뒤로 한 달 넘게 조용한 것도 그래서였을 겁니다. 비울 게 없어졌으니까요.

그다음부터 만든 것들은 성격이 다릅니다. 쌓아둔 걸 꺼낸 게 아니라, 그때그때 막히는 걸 만나 그 자리에서 만든 것들입니다.

그 다섯 개 중 넷은 지금도 씁니다. 하나만 죽었습니다.

죽은 건 마지막에 만든 통합앱이었습니다. 앞의 둘을 하나로 묶은 것이었는데, 그날 이후 한 번도 열지 않았습니다.

죽은 이유는 저도 모릅니다. 알았으면 안 죽었을 테고요.

다만 앞의 넷은 각각 없던 걸 만든 것이었고 통합앱은 있는 걸 다시 포장한 것이었다는 차이는 눈에 띕니다. 그게 이유인지, 지나고 나서 갖다 붙이는 이야기인지는 모르겠습니다.

계속 고쳐 쓴 것일수록 최근에 만든 것처럼 느껴졌습니다. 도면 도구가 그랬습니다. 4월에 만들어놓고 여름 내내 손을 봤더니 머릿속에서는 여름 것이 되어 있었습니다.

반대로 한 번 만들고 안 건드린 청구범위 비교는 기억에서 거의 사라져 있었습니다. 하는 일이 하나뿐이라 고칠 게 없었던 것인데, 그게 기억에서는 존재감이 없는 것이 됐습니다.

만든 순서를 적어두는 게 생각보다 쓸모가 있습니다. 안 적어두면 고친 횟수를 만든 순서로 착각하게 됩니다.